그런데 성경은 이미 수천 년 전부터 이런 위험을 구체적인 인물들을 통해 이미 보여주었다.

본디오 빌라도는 예수님이 무죄임을 알고 있었다. 그러나 군중의 함성 앞에서 그는 대야에 손을 씻으며 선언했다.

                "이 사람의 피에 대하여 나는 무죄하니

                  너희가 당하라"(마태복음 27;24)

그는 악인이 아니었다. 단지 하나님 앞에 홀로 서서 판단하기보다, 군중이라는 시스템에 순응하는 평범한 길을 택했을 뿐이다. 손을 씻는 그 몸짓은 아이히만이 법정에서 "나는 그저 명령을 수행했을 뿐"이라고 말한 것과 본질적으로 같다.

아론의 경우는 더 내밀하다. 모세가 시내산에 오른 사이, 백성들이 불안에 떨며 우상을 요구했을 때 아론은 금송아지를 만들었다. 그는 하나님을 몰랐던 사람이 아니다. 하나님의 기적을 눈으로 보았고, 모세의 대변인으로 세워진 사람이었다. 그럼에도 그는 백성의 압력 앞에서 판단을 내려놓았다

    "아론이 가로되 내 주여 노하지 마소서 이 백성의 악함을 당신이 아나이다"(출애굽기 32;22)

상황이 그랬다, 분위기가 그랬다, 어쩔 수 없었다는 아론의 변명은 수천 년을 지난 후의 아이히만의 법정 진술과 겹친다. 

성경은 이미 오래전에 알고 있었다. 가장 무서운 악은 악의를 품은 자가 아니라, 판단을 포기한 선한 자들로부터 온다는 것을.

아렌트가 이 판단력의 문제에 그토록 예민할 수 있었던 것은, 그녀가 평생 타자(他者)로 살아왔기 때문이다. 독일에서 태어난 유대인으로서, 그녀는 자신이 속한 사회에서 언제나 이방인이었다. 완전히 동화될 수 없는 존재, 공동체의 논리에서 비껴선 존재. 그 소외의 경험이 역설적으로 그녀에게 날카로운 판단의 눈을 주었다. 집단의 논리 안에 완전히 녹아들지 못하는 사람만이 그 논리의 바깥에서 그것을 온전히 볼 수 있기 때문이다.

그러나 아렌트도 인간이었다. 그녀는 스승이자 연인이었던 철학자 마르틴 하이데거가 나치에 협력했다는 사실을 알면서도, 전후 나치 청산 재판에서 그에게 유리한 증언을 해주었다. 하이데거는 1933년 프라이부르크 대학 총장으로 취임하며 학생들에게 나치 혁명에 동참하라고 공개적으로 연설했고, 종전까지 나치 당적을 유지했으며, 사후 출간된 비밀 일기 『검은 노트』를 통해 반유대주의적 성향까지 확인된 인물이었다. 그럼에도 아렌트는 그를 변호했다.

아이히만에게는 판단력의 부재를 냉정하게 추궁했던 아렌트가, 정작 자신이 사랑했던 사람 앞에서는 그 판단력을 온전히 작동시키지 못했다. 이것은 아렌트 개인의 모순인 동시에, 우리 모두를 향한 경고이기도 하다. 판단력의 실패는 악인에게만 일어나지 않는다. 가장 명석한 사람도, 가장 선한 동기에서도, 사랑과 충성심 앞에서 판단은 흔들릴 수 있다. 바로 그렇기 때문에 판단력은 한 번 얻으면 되는 것이 아니라, 끊임없이 경계하고 훈련해야 하는 것이다.

아렌트의 이 서늘한 통찰이 나에게 남의 이야기로 들리지 않는 것은, 나 역시 비슷한 구조를 가까이서 목격했기 때문이다. 그리고 이제 돌아보면, 나 역시 아렌트처럼 그 공동체 안에서 타자였는지 모른다.

담임 목사는 이슬람에도 성령이 임하신다고 했다. 예수님이 자연환경의 회복을 위해 십자가에 못 박히셨다고 했다. 관상기도를 최고의 기도라 칭송했으며, 뉴에이지 사상가 유진 피터슨의 번역본을 성경과 동일한 권위로 인용했다. 

최근에는 이런 주장도 했었다. "신본주의의 반대는 공산주의가 아니라 자본주의다." 

언뜻 그럴듯하게 들리는 이 문장 안에는, 자본주의를 성경적 악으로 규정하고 그 대척점에 놓인 공산주의 체제를 암묵적으로 정당화하는 논리가 숨어 있었다. 성도들이 분별하기 어렵도록 포장된 이념적 미혹이었다.

나는 성경적 근거를 들어 이의를 제기했다. 목사에게, 그리고 장로들에게. 카톡 멧세지를 통해, 그리고 페이스북을 통해....

그러나 돌아온 것은 시정이 아니었다. 오히려 나는 교회를 혼란케 하는 자로 매도되었고, 결국 나와 가족은 그 교회를 떠날 수밖에 없었다. 공동체의 논리 안에 녹아들지 못하는 사람, 질문을 멈추지 않는 사람.

나는 그 교회에서 타자였다. 나는 그런 사람이었다. 그리고 아렌트의 생애가 보여주듯, 타자의 자리는 고통스럽지만 때로는 가장 맑은 눈을 갖게 되는 자리이기도 하다.

                   장로들은 목사를 섬기는 천사같은 충성심을 발휘한다고 생각했을 것이다.

                    그러나 그것은 아론의 금송이지를 빚던 손과 다르지 않았다.

5. '영적 아이히만'의 구조

장로는 목사의 잘못된 교리에 제동을 걸 수 있는 가장 가까운 자리에 있다. 그 자리는 권위가 아니라 하나님께서 지워주신 책임이다. 

비성경적 설교 앞에서 침묵하거나, 이의를 제기하는 성도를 오히려 정죄하는 장로들의 행위는, 아이히만이 서류에 서명하며 수백만의 죽음을 완성한 것과 구조적으로 닮아 있다. 그들은 스스로를 성실한 직분자라 믿겠지만, 자신의 순종이 어떤 결과를 만들어내는지 판단하기를 멈춘 것이다.

이것이 악의 평범성이다. 특별한 악의가 없어도, 심지어 선한 동기로 행하는 복종이라도, 판단을 포기한 순간 그것은 악마(evil)의 도구가 된다. 사악한 목사 한 명이 교회를 무너뜨리는 것이 아니다. 그를 둘러싼 수십 명의 평범하고 친절한 복종자들이 그 구조를 완성한다. 

빌라도가 손을 씻었고, 아론이 금송아지를 빚었으며, 아이히만이 서류에 서명했듯이, 장로들은 침묵했다. 그리고 그 침묵이 강단을 무너뜨렸다.

아렌트는 전체주의에 대한 해법으로 고독한 단독자를 제시하지 않았다. 그녀가 말한 것은 공론장(Public Realm)과 복수성(Plurality)이었다. 서로 다른 관점들이 충돌하고 토론하며 진실에 가까워지는 공간, 그 안에서 각자가 판단력을 잃지 않고 말하고 행동하는 것—그것이 전체주의에 맞서는 유일한 방패다.

타자의 경험은 그 공론장을 가장 절실히 필요로 하는 사람이 누구인지를 알게 해준다. 공동체에서 배척받은 사람, 질문했다는 이유로 쫓겨난 사람—그 아픔은 단순한 상처가 아니라, 진정한 공론이 무엇인지를 몸으로 배우는 과정이기도 하다. 아렌트가 평생 유대인 타자로 살며 인류에게 가장 중요한 질문들을 던질 수 있었던 것처럼.

나는 영생감리교회를 떠났다. 그것은 도피가 아니었다. 판단을 포기하지 않겠다는, 그리고 진정한 공론이 살아 있는 공동체를 찾겠다는 결단이었다. 하나님의 말씀 앞에서 모든 사람이 동등하게 질문하고, 어떤 권위도 그 질문을 틀어막지 못하는 공간. 그것이 교회의 본래 모습이어야 한다.

톨스토이는 만년의 사색에서 이와 닮은 경고를 남겼다. 

인간이 행하는 대부분의 악은 나쁜 의지에서 오는 것이 아니라, 그릇된 사상을 맹목적으로 따를 때 온다고. 그리고 그는 덧붙였다. 교회의 목소리가 아니라, 하나님이 들려주시는 마음속의 목소리에 귀를 기울이라고.

빌라도처럼 손을 씻지 않고, 아론처럼 군중을 따르지 않으며, 아이히만처럼 서류에만 서명하지 않는 것. 

하나님의 말씀 앞에 홀로 서서 끊임없이 묻고 판단하는 것. 

그 깨어 있는 판단력이야말로 진정한 신앙의 시작이다. 그리고 그 판단력을 끝내 내려놓지 않는 것이, 교회 안에서 악이 평범하게 자라나는 것을 막아 내는 가장 오래되고 가장 확실한 방법이다.

7. 글을 맺으며; 참된 영원을 향하여

자신의 죄를 끝내 사유하지 못했던 아이히만은 이스라엘 정부에 의해 사형을 당한 후 지구 위의 땅 그 어디에도 흔적을 남기지 못한 채 지중해 공해상에 한 줌의 티끌로 뿌려졌다. 창세 전, 아무런 생기도 존재의 의미도 없던 흙의 모습 그대로 소멸해 버린 것이다.

오늘날 목회자의 비성경적 미혹에 침묵하며 조직의 평화만을 구하는 자들 역시 기억해야 한다. 하나님이 인간에게 주신 가장 고귀한 선물인 '영적 사유의 능력'을 스스로 묻어버린다면, 당신들이 쌓아 올린 경건의 모양과 조직의 성은 결국 바람에 날리는 티끌처럼 허무하게 사라질 뿐이란 것을. 

진정으로 영원한 것은 시스템에 대한 맹목이 아니라, 오직 변함없는 하나님의 말씀 위에 홀로 깨어 서는 단독자의 신앙이다.

이스라엘 역사상 민간인에게 사형이 집행된 것은 아이히만이 처음이자 마지막이었다. 악의 화신처럼 군림했던 인물이 법정에서 평범한 이웃의 모습으로 사형대로 향하기까지의 전 과정은, 인류 역사에 '인간의 양심과 사유'가 얼마나 중요한지 알려주는 서늘한 교훈으로 남았다.

이 비극과 깊은 안타까움이, 시대를 넘어 오늘 내가 겪은 공동체의 아픔 위로 무겁게 내려 앉는다.

이완구 박사 (맑은샘내과 원장, 전 영생감리교회 권사)